Decidme como es un árbol Decidme el canto de un rio Cuando se cubre de pájaros Habladme del mar Habladme del olor del ancho campo De las estrellas y el aire Recitadme un horizonte sin cerradura ni llave Como la choza de un pobre Decidme como es el beso de una mujer Dadme el nombre del amor, no lo recuerdo ¿Aun las noches se perfuman de enamorados Con tiemblos de pasión bajo la luna O solo queda esa fosa, la luz de una cerradura Y la canción de mi rosa? Veintidós años y olvido la dimensión de las cosas Su olor, su aroma Escribo a tientas el mar, el campo, el bosque Digo bosque y he perdido la geometría del árbol Hablo por hablar asuntos que los años me borraron No puedo seguir Escucho los pasos del funcionario
