Au 7 de la rue Pinel comme d´habitude François ouvre son cinéma, Il est 20 heures la caisse est prête Il pleut dehors l´hiver s´apprête, François attend des spectateurs Depuis 20 heures mais tourne l´heure, Le vent s´engouffre dans l´entrée Les vitres tremblent rien qu´a l´idée, D´un écran blanc pour la soirée… De sièges vides pour l´observer… Aucun client ne se profile Sur la place Imbach tranquille, Ce soir sera sans cinéphile! Personne dans la salle mais il est l´heure, François fait tourner son projecteur, Sur l´écran miteux Les Diaboliques, Citation, musique de générique, Le balai en main François travaille A la propreté de sa vieille salle, Le film tourne, l´intrigue s´installe,! Quand une image subliminale le stoppe. A ce moment précis, la pellicule saute de plus en plus. Laissant apparaître des images familières à la vie de François. Et là, d´analepses en analepses, les images remontent les années. Remontent les mois, remontent les jours, remontent les heures. Il s´assoit et subit cette projection privée maléfique. Et il voit, défiler devant lui, sa misérable vie.(Bis) Personne dans la salle mais François pleure, Assis là devant son projecteur, Sur l´écran miteux sa vie défile, Ce soir pas besoin de cinéphile, Les images s´enchaînent et lui font mal, Petit à petit son cour s´emballe, Douleur et larmes d´une vie sans charme, Violence et drame deviennent une arme.
