Vous voyez cette plume ?Eh bien, c'est une plume... d'angeMais rassurez-vous, je ne vous demande pas de me croire, je nevous le demande plus.Pourtant, écoutez encore une fois, une dernière fois, monhistoire.Une nuit, je faisais un rêve désopilant quand je fusréveillé par un frisson de l'air.J'ouvre les yeux, que vois-je ?Dans l'obscurité de la chambre, des myriades d'étincelles...Elles s'en allaient rejoindre, par tourbillonnementsmagnétiques,un point situé devant mon lit.Rapidement, de l'accumulation de ces flocons aimantés,phosphorescents, un corps se constituait.Quand les derniers flocons eurent terminé leur course, un angeétait là, devant moi, un ange réglementaire avec les grands ailes de lait.Comme une flèche d'un carquois, de son épaule il tire une plume,il me la tend et il me dit :"C'est une plume d'ange. Je te la donne. Montre-la autour detoi.Qu'un seul humain te croie et ce monde malheureux s'ouvrira aumonde de la joie.Qu'un seul humain te croie avec ta plume d'ange.Adieu et souviens-toi : la foi est plus belle que Dieu. "Et l'ange disparut laissant la plume entre mes doigts.Dans le noir, je restai longtemps, illuminé, grelottant d'extase,lissant la plume, la respirant.En ce temps-là, je vivais pour les seins somptueux d'une passionnéfaste.J'allume, je la réveille :"Mon amour, mon amour, regarde cette plume... C'est uneplume d'ange ! Oui ! un ange était là... Il vient de me ladonner... Ohma chérie, tu me sais incapable de mensonge, de plaisanteriescabreuse... Mon amour, mon amour, il faut que tu me croies, ettu vas voir... le monde ! "La belle, le visage obscurci de cheveux, d'araignées de sommeil,me répondit :"Fous-moi la paix... Je voudrais dormir... Et cesse de fumerton satané Népal ! "Elle me tourne le dos et merde !Au petit matin, parmi les nègres des poubelles et les premierspigeons, je filai chez mon ami le plus sûr.Je montrai ma plume à l'Afrique, aux poubelles, et biensûr, aux pigeons qui me firent des roues, des roucoulementsde considération admirative.Je sonne.Voici mon ami André.Posément, avec précision, je vidais mon sac biblique, monoreiller céleste :"Tu m'entends bien, André, qu'on me prenne au sérieux etl'humanité tout entière s'arrache de son orbite de malédictionguerroyante et funeste. A dégager ! Finies la souffrance, la sottise. Lajoie, la lumière débarquent ! "André se massait pensivement la tempe, il me fit un sourire ému,m'entraîna dans la cuisine et devant un café, m'expliquaque moi, sensible, moi, enclin au mysticisme sauvage, moi devaisreconsidérer cette apparition.Le repos... L'air de la campagne... Avec les oiseaux précisément,les vrais !Je me retrouve dans la rue grondante, tenaillant la plume dans mapoche.Que dire ? Que faire ?" Monsieur l'agent, regardez, c'est une plume d'ange."Il me croit !Aussitôt les tonitruants troupeaux de bagnoles déjàhargneuses s'aplatissent. Des hommes radieux en sortent, auréolésde leursvolants et s'embrassent en sanglotant.Soyons sérieux !Je marchais, je marchais, dévorant les visages. Celui-ci ? Lapetite dame ?Et soudain l'idée m'envahit, évidente, éclatante... Abandonnonsles hommes !Adressons-nous aux enfants ! Eux seuls savent que la foi est plusbelle que Dieu.Les enfants... Oui, mais lequel ?Je marchais toujours, je marchais encore. Je ne regardais plus lagueule des passants hagards, mais, en moi, des guirlandes devisages d'enfants, mes chéris, mes féeriques, mes crédules mesouriaient.Je marchais, je volais... Le vent de mes pas feuilletait Paris...Pages de pierres, de bitume, de pavés maintenant.Ceux de la rue Saint-Vincent... Les escaliers de Montmartre. Jemonte, je descends et me fige devant une école, rue du Mont-Cenis.Quelques femmes attendaient la sortie des gosses.Faussement paternel, j'attends, moi aussi.Les voilà.Ils débouchent de la maternelle par fraîches bouffées, parbouillonnements bariolés. Mon regard papillonne de frimousses enminois, quêtant une révélation.Sur le seuil de l'école, une petite fille s'est arrêtée.Dans la vive lumière d'avril, elle cligne ses petits yeux dejais, unpeu bridés, un peu chinois et se les frotte vigoureusement.Puis elle prend son cartable orange, tout rebondi demathématiques modernes.Alors j'ai suivi la boule brune et bouclée, gravissant derrièreelle les escaliers de la Butte.A quelque cent mètres elle pénétra dans un immeuble.Longtemps, je suis resté là, me caressant les dents avec le becde ma plume.Le lendemain je revins à la sortie de l'école et le surlendemainet les jours qui suivirent.Elle s'appelait Fanny. Mais je ne me décidais pas à l'aborder. Etsi je lui faisais peur avec ma bouche sèche, ma sueur sacrée,ma pâleur mortelle, vitale ?Alors, qu'est-ce que je fais ? Je me tue ? Je l'avale, ma plume ?Je la plante dans le cul somptueux de ma passion néfaste ?Et puis un jeudi, je me suis dit : je lui dis.Les poumons du printemps exhalaient leur première haleine depeste paradisiaque.J'ai précipité mon pas, j'ai tendu ma main vers la têtefrisée... Au moment où j'allais l'atteindre, sur ma propreépaule, unepesante main s'est abattue.Je me retourne, ils étaient deux, ils empestaient le barreau :"Suivez-nous."Le commissariat.Vous connaissez les commissariats ?Les flics qui tapent le carton dans de la gauloise, dusandwich...Une couche de tabac, une couche de passage à tabac.Le commissaire était bon enfant, il ne roulait pas lesmécaniques, il roulait les r :" Asseyez-vous. Il me semble déjà vous avoir vu quelquepart, vous. Alors comme ça, on suit les petites filles ?- Quitte à passer pour un détraqué, je vais vous expliquer,monsieur, la véritable raison qui m'a fait m'approcher de cetteenfant.Je sors ma plume et j'y vais de mon couplet nocturne etmiraculeux.- Fanny, j'en suis certain, m'aurait cru. Les assassins, lespolices, notre séculaire tennis de coups durs, tout ça, c'étaitfini, envolé !- Voyons l'objet, me dit le commissaire.D'entre mes doigts tremblants il saisit la plume sainte et lafait techniquement rouler devant un sourcil bonhomme.- C'est de l'oie, ça..., me dit-il, je m'y connais, je suis duPérigord.- Monsieur, ce n'est pas de l'oie, c'est de l'ange, vous dis-je!- Calmez-vous ! Calmez-vous ! Mais vous avouerez tout demême qu'une telle affirmation exige d'être appuyéepar un minimum d'enquête, à défaut de preuve.Vous allez patienter un instant. On va s'occuper de vous.Gentiment hein ? gentiment. "On s'est occupé de moi, gentiment.Entre deux électrochocs, je me balade dans le parc de la cliniquepsychiatrique où l'on m'héberge depuis un mois.Parmi les divers siphonnés qui s'ébattent ou s'abattent sur lesaimables gazons, il est un être qui me fascine. C'est unvieilhomme, très beau, il se tient toujours immobile dans une allée duparc devant un cèdre du Liban. Parfois, il étend lentement les bras et semble psalmodier un texte secret, sacré.J'ai fini par m'approcher de lui, par lui adresser la parole.Aujourd'hui, nous sommes amis. C'est un type surprenant, unsavant, un poète.Vous dire qu'il sait tout, a tout appris, senti, perçu, percé,c'est peu dire.De sa barbe massive, un peu verte, aux poils épais et tordus leverbe sort, calme et fruité, abreuvant un récit où toutes les mystiques, les métaphysiques, les philosophies s'unissent, serassemblent pour se ressembler dans le puits étoilé de samémoire.Dans ce puits de jouvence intellectuelle, sot, je descends, seaudébordant de l'eau fraîche et limpide de l'intelligencealliéeà l'amour, je remonte.Parfois il me contemple en souriant. Des plis de sa robe de bure,ils sort des noix, de grosses noix qu'il brise d'un seul coupdans sa paume, crac ! pour me les offrir.Un jour où il me parle d'ornithologie comparée entre OlivierMessiaen et Charlie Parker, je ne l'écoute plus.Un grand silence se fait en moi.Mais cet homme dont l'ange t'a parlé, cet homme introuvable quipeut croire à ta plume, eh bien, oui, c'est lui, il est là, devant toi !Sans hésiter, je sors la plume.Les yeux mordorés lancent une étincelle.Il examine la plume avec une acuité qui me fait frémir de latête aux pieds." Quel magnifique spécimen de plume d'ange, vous avez là,mon ami.- Alors vous me croyez ? vous le savez !- Bien sûr, je vous crois. Le tuyau légèrement cannelé, lanacrure des barbes, on ne peut s'y méprendre.Je puis même ajouter qu'il s'agit d'une penne d'AngelusMaliciosus.- Mais alors ! Puisqu'il est dit qu'un homme me croyant, le mondeest sauvé...- Je vous arrête, ami. Je ne suis pas un homme.- Vous n'êtes pas un homme ?- Nullement, je suis un noyer.- Vous êtes noyé ?- Non. Je suis un noyer. L'arbre. Je suis un arbre. "Il y eut un frisson de l'air.Se détachant de la cime du grand cèdre, un oiseau est venu seposer sur l'épaule du vieillard et je crus reconnaître,miniaturisé, l'ange malicieux qui m'avait visité.Tous les trois, l'oiseau, le vieil homme et moi, nous avons ri,nous avons ri longtemps, longtemps...Le fou rire, quoi !
