Las espuelas del vino, despertando penas
Me devuelven, irreales, escenas de la infancia
Las casas bajas y la tapia de adobe
Un lustri'n que vocea se lustra se lustra
Mi hermana y sus amigas jugando al elastico
El viento pasea'ndose por las ca#as de azucar
La aldea que dejo' transcurrir otra tarde
Mientras cielo y mas cielo se abandona al ocaso.
Entonces me pregunto, si no hubiera memoria
?podrian ser felices para siempre los hombres?
Porque uno esta lejos, y sabe
Que alla' la primavera se posa en los duraznos
Que en un patio de tierra, alejado del centro
Una mujer oscura (?cantando una baguala?)
Hace hervir para el mercado las primeras humitas
Porque uno esta lejos, irremediablemente lejos
Y sabe que en salta florecen los lapachos
Que en la catedral, barroca y altanera
Un monaguillo ta#e y ta#e las campanas
Llamando a la novena del se#or del milagro
(y las chicas asisten, un poco como excusa
Para ver a sus novios, despue's, en la plaza)
Que se acercan las ferias, y bajan de los valles
Las yiscas con aji' y los ponchos de alpaca
Que ya hay coca nueva, mire vea que grandes
Traidita de bolivia, mire vea que verdes.
Uno sabe todo eso, irremediablemente lejos
Y deseando un acuyico se hunde en a#oranzas
De lo que no fue', de lo que quiza's ha sido...
Se reiri'an los viejos muertos que entreveran
Las sombras con los rayos de tanta luna hue'rfana
Si supieran que pienso en ellos esta tarde
Desde un lugar con nieve en el otro hemisferio
Me miro en esas sombras, y un dolor que se asoma
Me hace ver a mi abuela habla'ndome de espa#a,
Esa tierra de cuentos donde habi'a un rey, y olivos
Y a mi otra abuela, amasando los #oquis
Hablando en dialecto con mis tias y mi madre
De cosas que los chicos no tienen que escuchar
Y viajo con mi padre en una camioneta
De nuevo va cantando sambas de yupanqui
Donde se van arrieros, y crujen las carretas
Y se van las vaquitas, y las penas.
Quien sabe porque hoy se desenterro la infancia
Y estas ganas de llorar, y esta impotencia
Es el arbol con nieve que parece un lapacho
Las fiestas que se acercan como un gran silencio
Es el vino, es el vino, que no es cafayate#o.
Es tambie'n el presagio, como un escalofri'o
Que aunque he de volver, ya nunca sere' el mismo
Arrastrare' conmigo otras nostalguias.
