Nadie sabría decir Qué se esconde Detrás de sus puertas cerradas De esas ventanas sin Sol De la pálida luz De las noches sin calma
Trascendintel ¿Qué secreto guarda? ¿Qué laberintos perdidos Habrá en los pasillos oscuros De su soledad?
Era la noche Del día de julio Desde el reloj, la madrugada Viento de luz a la casa Copiar un misterio lunar
Vimos crecer los peldaños de humo De un cuento gris, desvencijado Rumores corriendo, trenzados Mentiras de la realidad
Que alguien nos contaba Que alguien le contó Que alguien más le dijo Que una vez lo vio
Que es un señor especial Extrañamente anormal A la colecta y soñador Si alguna vez trabajó Si el caserón lo heredó Nadie jamás lo averiguó
En su castillo Un cambalache de cachivaches por arreglar Entre aparatos destartalados Inmaculado intelectual
Miles de antenas Miles de penas Latas y dantes que hablan con él
Es un ciruja La vieja es bruja Millonario, linyera y rey
Se dice que tiene cien gatos Y un palacio de basura Y tormentos a sinfonía Y poemas en latín
Que no es un loco de la guerra Y le sobra la cordura Y nadie sabe si es el más triste del mundo O es feliz
Nuestra historia cuenta Que se llama Julio Que no entiende el mundo Que jamás salió
Y cuenta el barrio Que cuando el barrio duerme Con los ingrávidos andares de los gatos La vieja busca entre libros y zapatos Aquella carta que nadie escribió
Montañas de almanaques De barcos naufragados Nos traen al tablado Un cuento encantador
Y en todas sus botellas Y en todos sus espejos La vida es el reflejo Feroz de una función
La murga busca entre libros y zapatos Un día de Julio En pleno carnaval
